
Ale jednocześnie już jakby w polu wielkiej urbanizacji i w obrębie 
społeczeństw masowych formuje się wciąż całkowicie inny układ plemion. 
Mają one szczepowe minimum angażu we wspólnoty, choć są mniej 
związane z określonymi terytoriami niż dawne hordy. Przypominają się  
w tym kontekście na przykład hippisi, którzy odchodząc od „kurzu świata”, 
zainicjowali swe komuny w bardzo zróżnicowanych miejscach. Na innym 
planie widać, jak wykorzystując luki w działaniu wielkich religii, wciąż nowo 
tworzone sekty zbierają plony (finansowe) w nie zawsze uczciwych żniwach. 
W swych barwnych paradach i przebierankach geje i lesbijki pokazują coś 
wyróżniającego na nowy sposób. Można nawet mówić, że ich niektóre 
prezentacje dają jakiś „folklor naszych czasów”. Różne, jeszcze nie do końca 
określone grupy są w trakcie formowania się przy protestach alterglobalistów 
itd. Obserwując te zjawiska, można też zwrócić uwagę na to, że niezależnie 
od stanu dzisiejszej dyskusji o esencji i nominalności w sztuce również 
artyści w sposób naturalny tworzyli i tworzą swe bardzo zróżnicowane grupy. 
Kształtują się one w środowisku kultury konsumpcyjnej, ale bez uległości 
wobec jej molochów, w dużych metropoliach, najczęściej w opozycji  
do dominujących estetyk. Są one małe i duże, trwałe lub szybko rozsypujące 
się, mają wąski krąg uczestników albo pączkują wokół. Rzeczą szczególnie 
ciekawą może być przy tym to, że wśród tych bezpaństwowych (czy 
pozapaństwowych), kosmopolitycznych plemion artystów, formowanych 
najczęściej w dużych ośrodkach sztuki, szczególnie aktywni są przybysze  
z obrzeży i stają się często papieżami nowych ruchów (patrz np. role takich 

Gwałtowne unowocześnianie świata niszczy niemal na naszych 
oczach wiele grup etnicznych, a i teraz postępują zepchnięcia oraz 
morderstwa kultur. Jednocześnie prze naprzód i przyspiesza program 
unowocześniania (czytaj: uniformizacji) wielu sfer życia, od autostrad 
po media. To, co spychane, zostaje albo jako rezerwaty, albo kikuty. 
Potwierdzają się uwagi Waltera Benjamina o tym, że modernizacja 
spycha na margines i czyni ruinę z tego, co nienowoczesne.

Widać to wyraźnie na przykład w Chinach czy Sudanie. I choć dziś 
różne autochtoniczne plemiona (m.in. w Australii czy Kanadzie) zyskują 
pewne szanse i walczą o godność oraz ziemię, to mimo podwyższenia 
statusu niekoniecznie uratują swą odrębność i raczej rozpłyną się wśród 
supermarketów i telefonów komórkowych. Pozostają więc „turystyczni 
Indianie”, górale niby inni, a w gruncie rzeczy „tacy polscy”, różni osobliwi 
malarze z okolic Alice Springs itd. Rozcieńcza się i ewoluuje pewien przez 
lata ustabilizowany układ grup etnicznych.

Jednym z najbardziej sztucznych (i ewidentnie nieprawdziwych) 
podziałów w sztuce jest ten rozpowszechniony od lat sześćdziesiątych, 
w którego ramach jest mowa o sztuce tzw. racjonalnej i tej, którą  
na zasadzie kontrastu określałoby się jako liryczna, gestowa, poetycka 
itd. Na szczęście dzisiaj jest już ów podział w zaniku. Ma on jednak swe 
niechciane wnuki.

 
Żeby wrócić do kontrastu między tym, co racjonalne (a więc być 

może przemyślane, mądre, inteligentne, pojęciowe itd.), a tym, co takie 
nie jest, odwołać się można aż do czasu 1 wojny światowej i oczywiście 
do Marcela Duchampa. Ten niezwykle wpływowy i jednocześnie pełen 
poczucia humoru artysta zaznaczył kiedyś, że punktem wyjścia dla 
porzucenia przez niego produkcji obrazów „naskórkowych” była chęć 
odcięcia się od krążącego po Francji na początku XX stulecia określenia 

„głupi jak malarz”. Z kolei o Duchampie w pewnych kręgach, w których 
kiedyś go wielbiono, a teraz się potępia (Jean Clair), mówi się źle i choć nie 
obdarza się dadaisty epitetami, to wini się go za całe to „spodlenie” sztuki 
współczesnej ukierunkowanej na „nicnierobienie, eksponowanie odchodów, 
martwych zwierząt, wyolbrzymianie kiczowatych przedmiotów, śmieci itd.”. 
Jeszcze trochę i ktoś radykalny nazwie Duchampa... kretynem. 

Wielka jest zaiste umiejętność niektórych artystów „przegry-
wania” lub odchodzenia w cień. Potrafią wytrzymać ciśnienie opinii 
czy list rankingowych wypychających ich poza nawias dyskusji  
i zainteresowania. Czynią to, gdyż wiedzą, iż po fazach zepchnięć 
są i fazy powrotów. Nie wszyscy z wielkich jednak to potrafią. Jesteś 
na szczycie list rankingowych, a potem nagle spadasz w dół. I często 
znikasz z takich list.

Piszą o tobie i kupują twoje dzieła do muzeów, aż tu nagle poja-
wiają się inni z atrakcyjnymi ofertami i nikt o tobie już nie myśli. Jeśli 
potrafisz, wchodzisz w fazę uśpienia. Ale bardzo często sytuacja może 
ciebie zaskoczyć. Mark Rothko depresyjnie przeżywał spadek zainteresowa-
nia sztuką, którą tworzył. Jak opisuje to Carter Ratcliff, wielkie, ekspan-
sywne pola koloru podobały się w latach pięćdziesiątych, a abstrakcyjni 
ekspresjoniści mogli powiedzieć wtedy o sobie, że idą ku światowemu 
sukcesowi. Na słynnym zdjęciu Skorzy do gniewu z 1951 byli wszyscy: od 
Jamesa Pollocka do Ada Reinhardta, od Willema de Kooninga do Marka 
Rothko. I choć niektórych przeżerał już alkoholizm, z dumą, jak żołnierze 
nowej sztuki, zamierzali walczyć o drogę do uznania. Gdy ono nastąpiło, 
Rothko miał powiedzieć, że ich sztuka „przetrwa tysiąc lat”. Prawie 

Dziewiętnastowieczni malarze, szczególnie tacy jak Van Gogh, 
musieli irytować tzw. normalnych czy całkowicie rozsądnych ludzi  
z południowej Francji. Kilkanaście lat temu jedna z bardzo długo żyjących 
Francuzek wyznała, że jako mała dziewczynka spotykała autora Słoneczników 
i że był on często pijany i niegrzeczny oraz używał brzydkich słów. Czy taki 
malarz mógł być mądry? Albo Picasso. Gość wrocławskiego Kongresu 
Intelektualistów w 1948 roku, w bardzo eleganckiej restauracji Monopol, 
wśród szacownych osobistości, gdy było gorąco, zapytał, czy może zdjąć 
marynarkę. Po oczywistym przyzwoleniu, zdjął marynarkę wraz z... koszulą, 
budząc zażenowanie u współbiesiadników w garniturach i pod krawatami. 
Czy był to objaw dużej inteligencji? Można snuć różne rozważania na temat 
„inteligencji emocjonalnej” i racjonalności postępowań. Ale da się zauważyć, 
że często „głupie” wystąpienia i prowokacje okazywały się przejawami tego, 
co w danym momencie było nie do wytrzymania, kiedy indziej zaś nabierało 
zupełnie innych znaczeń (puszki z Gównem artysty z 1961 Piera Manzoniego 
nie traktowano poważnie i Clair uważa je za przejaw upadku sztuki), ale choć 
niekoniecznie je lubimy, to jednak nie da się zaprzeczyć, że pewne znaczenie 
mają. Andy Warhol, odpowiadający półgębkiem na pytania dziennikarzy jak 
przygłup i piszący teksty, które z trudnością da się czytać, gdy pokazywał 
swe Pudełka Brillo w 1964, budził śmiech i nie sprzedał ani jednego. Pod 
koniec lat 70. (publikacja w 1981), autor kanonicznego terminu art world, 
filozof Arthur Danto, uznał owe serigraficzne reprodukcje średniego designu 
za przełom myślowy w sztuce, zmianę o wielkim znaczeniu filozoficznym. 

nie zauważali czających się gdzieś po kątach emerging artists: Roberta 
Rauschenberga i Jaspera Johnsa, nawiązujących wprawdzie do malarstwa 
gestu, lecz włączających absurdalne, zdaniem ortodoksów, przedmioty czy 
ich imitacje. Dziwnym zrządzeniem losu ci ostatni stali się bardziej atrakcyjni 
dla odbiorców, zmęczonych ponurym napięciem „skorych do gniewu”. 
Około roku 1960 zaczynały zainteresowywać dowcip i poczucie humoru. 
Krytycy coraz więcej pisali o drwiącym sobie z kamiennie poważnych 
malarzy gestu Claesie Oldenburgu czy równie ironicznych „nowych 
realistach”. Abstrakcyjny ekspresjonizm stał się już „stylem” i nikogo (prawie) 
nie drażnił, a w przeciwieństwie do aktualnego hasła pop przesuwał się 
w przeszłość i trochę usypiał. Jacksona Pollocka, wcześniej cenionego 
za wielką spontaniczność, teraz zaczęto nazywać twórcą dekoracyjnym, 
a jego obrazy w reprodukcjach dobrze sprzedawały się jako „puzzle”. 
Rothko był już szanowanym klasykiem (choć dla „skorych do gniewu”  
nie tyle tzw. Szacunek, ile raczej wyzwanie wobec status quo było 
ważne, ale jak długo można być wyzywającym ?). Zagłębił się w duchową 
ciemność (patrz kaplica w Houston) i bolało go przesunięcie zainteresowań. 
Znana jest opowieść o tym, jak to w 1962 roku przyjaciel chciał poznać go 
z prze-chodzącym obok Andym Warholem. Wtedy wielki malarz odwrócił 
się bez słowa i odszedł. 

Przenieśmy się do Polski. Nasi malarze „informelowi” na mniejszą skalę 
też odczuwali przesunięcia akcentów w latach siedemdziesiątych. Jedynie 
tacy artyści jak Tadeusz Kantor nie tylko wytrzymywali ciśnienie zmian, ale  
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twórców z Rumunii i Litwy jak Tristan Tzara w dadaizmie, Isidore Isou 
w letryzmie czy George Maciunas we Fluxusie).

Achille Bonito Oliva zwrócił uwagę na pewien średniowieczny 
precedens wobec tych wszystkich artystycznych plemion po II wojnie 
światowej. Otóż w XIII wieku rozpowszechniali swe idee we właśnie 
rozkwitających dużych miastach (głównie na terenach dzisiejszego Beneluxu) 
Beghards (mężczyźni) i Beguines (kobiety). W czerwonych strojach oraz  
z charakterystycznymi połatanymi kapturami intensywnie żebrali i mogli 
nawet pobić odmawiających im jałmużny. Byli „na służbie Boga”, jak zakonnicy, 
choć bez przywiązania do reguł i z demonstracją swej trochę zanarchizowanej 
wolności. Wędrowali w grupach i w swym mistycznym niemal natchnieniu 
przypominać mogli zapamiętałych w misji artystów. Dyskryminowani przez 
Kościół, w nowożytności przestali mieć znaczenie. Ale w XVIII-wiecznej 
Anglii, kraju nie bez ekscentryków i oryginałów, Laurence Sterne (prawie 
dadaista wśród ówczesnych pisarzy) wskazywał na wędrowców bez celu, 

„próżnych”, „wspaniałych”, „okłamujących”, „sentymentalnych”. I niemal określił 
to, co potem opisywał jako (jednostkowych) flaneurs Benjamin,  a co daje 
w istocie  zasięg działań całych zespołów, gdy tylko flaneurs się połączą. 
Mamy wtedy gotowe grupy artystów, w których już przez wspólne dialogi 
tych dryfujących odszczepieńców tworzą się nieoczekiwane jakości. Zamiast 
„miejsc” zdają się lubić bardziej „nie-miejsca”. Nie ufając postępowi, wiele 
wiedzą o entropii.  Przychodzą bez specjalnego nastawienia, podróżują 
razem  i dryfują w swych wycieczkach duchowych, tworząc własną geografię 

Nieodróżnialność obiektów sztuki od zwykłych przedmiotów miała, od 
Warhola począwszy, wytyczać nowe ratio tej dziedziny, a także zmianę defi-
nicji dzieła sztuki. Czy taki czyn mógłby być dziełem człowieka niemądrego? 

Nie chciałbym rozwodzić się nad problemem odwrotnym: nagmin-
nego przyznawania artystom reprezentującym geometryczną abstrakcję 
i strukturalizm, a potem konceptualistom, jakiegoś szczególnego patentu 
na racjonalizm (nawiasem mówiąc, od lat obserwuję chęć przypisania się 
do konceptualizmu bardzo wielu artystów i jak powiedział Jan Chwałczyk: 

„ten nurt musi być niezwykle ważny, skoro tak jest”). Wykonywanie pięk-
nych dzieł z minimalnymi relacjami kolorów i linii może, ale nie musi być
całkowicie systematyczne z pojęciowego punktu widzenia. Jeśli Peter 
Halley – wspaniały twórca obrazów w konwencji neo geo, który jest jedno-
cześnie autorem wnikliwych tekstów teoretycznych - w pewnym sensie 
potwierdzałby tezę o racjonalnym podejściu do sztuki, to równie ciekawa 
(a może nawet bardziej godna uwagi) geometrystka, nagrodzona nagrodą 
Turnera w 2006 roku Tomma Abts, niekoniecznie musi być traktowana 
w kategoriach intelektualnych. Wywołując gwałtowne sprzeciwy krytyków 
(mówiło się o spodleniu nagrody Turnera, przyznanej artystce trzecio-
rzędnej), jednocześnie budzi zainteresowanie swą bezpretensjonalną 
postawą malowania obrazów wyłącznie w wymiarach 48 na 38 cm, two-
rzonych ze zwykłą radością oraz bez prekoncepcji. Podobne rzeczy można 
napisać zarówno o bardzo wielu świetnych twórcach, jak i mniej znanych, 
lecz konsekwentnie wypracowujących jakąś (egzystencjalną, materialną, 

i sami wyprzedzali je i sterowali nimi. Natomiast inni, jak Tadeusz Brzozowski, 
po fazie euforii krytyki przeżywali lekki spadek zainteresowania. Brzozowski 
trwał przy swej postawie i jako godny podziwu mistrz nie rezygnował  
z własnych doświadczeń, trochę wbrew trendom. Ten, którego chwalono 
niegdyś okrzykiem „Bravo Tadzo”, teraz bronił się, z wdziękiem mówiąc  
o swych dziełach, że są „staromodne”. Uśpienie jego fortuny przypominało 
losy secesji. Dziś wiemy jednak, że jest to w ogóle jeden z najwybitniejszych 
polskich malarzy. Gdy po okresie konceptualnych zwątpień w latach sie- 
demdziesiątych („malarstwo skończyło się” - mawiano), w latach osiemdzie-
siątych nastąpiło ożywienie wokół zjawiających się z hukiem „nowych 
dzikich” i pisano: „Młodzi malarze górą!”, Stanisław Rodziński pytał z prze-
kąsem: „A starzy?”. Właśnie okazało się, że artyści poprzednich generacji 
pracowali bez hałasu i choć niektórzy (np. Jan Tarasin czy Roman Opałka) 
zyskiwali nowe znaczenie, dostosowując swe strategie do tego co budziło 
zainteresowanie, to jednak większość jakby zeszła na drugi plan, bo – żeby 
użyć terminu George’a Kublera – nastąpiło „znużenie estetyczne” ich 
propozycjami. Można przypuszczać, że dla niektórych z nich było to bo-
lesne. Ale wytrzymali. I dziś, w epoce wielkich błysków i równie dużych 
upadków, pojawiają się fale ponownych przebudzeń. Jeśli członkowie 
Gruppy czy zespołu Koło Klipsa sami stali się „klasykami”, to próby intelek-
tualnego wyjścia z sytuacji takich chociażby teorio-praktyków jak Marek 
Sobczyk są bardzo ożywcze. Natomiast wielu innych z tych, których sza-
nujemy za przeszłe dokonania, weszło w fazę letargu.

świata wziętego w nawias i zakwestionowanego (jak u sytuacjonistów). 
W atmosferze  wzajemnych wpływów, powtórek i powtórzeń, paradoksal-
nie, otwierają nowe drogi. W przygodzie i blefie, odcięciu się od schematów 
kultury, a także w nomadycznym lekceważeniu konsumpcyjnych sukcesów 
rozwijają się te często bezpaństwowe (a zawsze pozapaństwowe) artystycz-
ne plemiona. I jeśli równie dobrze zaliczyć można do nich Grupę Krakowską, 
jak zespół Cobra, to w jeszcze większym stopniu dałoby się szukać owych 
pielgrzymów wyobraźni u letrystów i sensybilistów, w grupach Gutai i Mono-
Ha, w działaniach akcjonistów wiedeńskich, łódzkim Warsztacie i u Azorro. 
Jeśli ironia, mistyfikacja i zbiorowe zakapturzenie trwają nawet bardzo 
krótko, to dają jakiś surplus. A jest nim realny wyczyn w sferze zmian estetyki,  
nieoczekiwanie nowe, głębsze niż dotąd spojrzenia na rzeczywistość wokół, 
zanegowanie tępych schematów. Potem całe  pokolenia krytyków i bada-
czy będą się głowić nad znaczeniem dla ożywienia sztuki kilku śmiesznych
gestów, niedoświetlonych filmów, infantylnych obrazów, jakichś kapturów, 
zaciśniętych pięści czy wylanego asfaltu.

dekoracyjną, techniczną) doskonałość, którzy nie zająknęli się w życiu 
o swym rzekomo wielkim intelekcie. W kręgu konceptualizmu mamy 
oczywiście Josepha Kosutha, postać i charyzmatyczną, i zdecydowanie 
mądrą (choć kontrowersyjną artystycznie). Ale przy całym szacunku dla 
On Kawary, Romana Opałki lub Hanny Darboven (a nawet przyznaniu im 
wielkości), nie mamy z ich sztuki ścieżki prowadzącej na filozoficzne głębie. 
Prędzej możemy się tych głębi doszukiwać u „idiotycznego” (tak pisano!) 
autora odwróconych obrazów George’a Baselitza, który jest jednocześnie 
wnikliwym interpretatorem pomijanych dotąd malarzy z początku XX 
wieku, czy u „potwornej i okropnej” Dany Schutz, z jej skądinąd świetnie 
namalowanymi obrazami „autokanibalistycznymi” o dużym potencjale 
samoświadomości. Natomiast wcale nie widziałbym zbyt wielkiej mądro-
ści u wydeptywaczy wydeptanych ścieżek ani u tych szermujących wielki-
mi nazwiskami, których samo zestawienie przyprawia o ból głowy. Konkluzja 
jest jedna: podział na sztukę tzw. racjonalną i tzw. irracjonalną był i jest bez 
sensu.

I cała sytuacja zdaje się przypominać klawiaturę fortepianu, na której 
gra niewidzialny pianista niewidzialnymi palcami. Zmieniają się utwory 
prezentowane w różnym tempie. Klawisze podnoszą się i opadają. Niektóre 
z nich są naciskane bardzo często, inne prawie wcale. Tak jest z artystami,  
o których powiedzieć można, że zainteresowania ich dziełami są raz staccato, 
a innym razem lento. Kiedy indziej nikt o nich się nie upomni. Kaprysy losu 
zdają się dziś ustawiać i przestawiać geniusze sprzedaży (jak Damian Hirst 
czy Jeff Koons). Ale nie wiadomo, co zdarzy się jutro. Niektórzy wyśmiewani 
mazgaje sztuki mogą okazać się nowymi celebrytami, choć niewykluczone, 
że im na tym wcale nie zależy. Choć kto to wie?

Piszący te słowa ma pewne refleksje odnośnie sławy, jej zanikania 
i ewentualnych powrotów. Gdy jestem przekonany o własnych odkryciach 
czy nawet o tym, że moje dzieła były „pierwsze”, to mimo tego, iż jest to 
słabo zauważone, mam szansę, aby opinie o mnie zmieniły się (niewidzialny 
pianista naciśnie mój klawisz, czasem będę starał się jemu w tym pomóc). 
Gdy jednak już od samego początku jako artyście pojawiającym się 
przebojowo towarzyszy mi dużo efektownego cmokierstwa, to muszę 
uważać, ponieważ albo pogłębię swe idee nawet kosztem popularności, 
albo też mogę zostać jedynie wielkim meteorem. I mimo tego, że Rothko 
miał depresje i że z kilku różnych przyczyn popełnił samobójstwo, jego 
sztuka wraca po okresie uśpienia. I kto wie, czy ta opowieść o tysiącu lat nie 
zostanie potwierdzona przez innych?
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The abrupt modernization of the world is destroying numerous 
ethnic groups before our very eyes, while cultures are squeezed and 
murdered even today. Meanwhile, the modernization (i.e. uniformization) 
program of numerous spheres of life, from highways to the media is 
pushing forward. That which is being squeezed, either remains in the form 
of reservations or stumps. The remarks of Walter Benjamin that moderni-
zation marginalizes and ruins all that is not modern are coming to pass.

 
This is clearly visible for example in China or Sudan. Although various 

autochthonous tribes (including in Australia or Canada) are currently 
gaining certain opportunities, fighting for land and dignity, despite gains in 
status, it is not certain they will maintain their individuality and are likely to 
dissolve among supermarkets and cellular phones. What remains, therefore, 
are ‘tourism Indians,’ slightly modified Highlanders that are basically ‘kind of 
Polish,’ and various eccentric painters in the area of Alice Springs, etc. The set 
of ethnic groups stabilized over the years is thinning and evolving.

One of the most artificial (and clearly false) divisions in art is one 
propagated since the 1960s, which references so-called rational art and 
art which, in opposition, is described as lyrical, gesticulative, poetic, 
etc. Fortunately, today, this division is fading. However, its unwanted 
grandchildren remain. 

To return to the contrast between that which is rational (and 
therefore can be thought through, wise, intelligent, conceptual, etc.) and 
that which is not, one might reference the age of World War I and, of course, 
Marcel Duchamp. This artist of unusual influence and sense of humor once 
noted that the reason he wanted to get away from ‘retinal art’ was his desire 
to cut himself off from a saying so popular in France at the time, ‘stupid as 
a painter.’ Meanwhile, in certain circles that once loved Duchamp, which 
now condemn and speak ill of him (Jean Clair) - and though epitaphs 
are not hurled at the Dadaist, he is blamed for the entire ‘degradation’ of 
contemporary art focused on “do nothingness, showing excrement, dead 
animals, enlarging kitschy objects, garbage, etc.” Soon enough, someone 
radical will call Duchamp… a cretin.

19th-century painters, especially those such as van Gogh, must have 
irritated so-called normal or wholly rational people from the South of France. 

Great is the veritable skill of certain artists of ‘losing’ or fading into 
the shadows. They are able to withstand the pressure of public opinion 
or rankings that push them outside the realm of discussion and interest. 
They do so because they know that after stages of marginalization there 
are stages of return. However, not all the greats are able to do so. At one 
moment, you are on top of the rankings and then suddenly you dive 
down, often to disappear completely. 

Articles are written about you and museums buy your pieces and, 
suddenly, others show up with their attractive offers and no one thinks 
about you anymore. If you can, you enter a dormant phase. Quite often, 
however, the situation may surprise you. Mark Rothko was very depressed 
about the loss of interest in his art. As described by Carter Ratcliff, the great 
expansive color fields were popular in the 1950s and abstract expressionists 
could say they were headed for world success. The famous 1951 photograph 
The Irascibles included everyone from James Pollock to Ad Reinhardt, Willem 
de Kooning and Mark Rothko. Though alcohol had already destroyed some, 
they intended to fight for recognition with pride. When it finally came, 
Rothko supposedly said their art would “last a thousand years.” They hardly 
noticed the emerging artists skulking somewhere in the corner, such as 

At the same time, however, a wholly different establishment  
of tribes is formulating within the field of great urbanization and within 
mass society. These have a tribal minimum of involvement in community, 
though they are less tied to specific territories than the hordes of yore. 
For example, hippies come to mind in this context, who left the ‘dust  
of the world’ to start their communes in extremely variegated locations.  
On another map, it is visible how, by exploiting loopholes in the operations 
of the great religions, new sects collect (financial) less-than-honest harvests. 
Gays and lesbians show something distinguishing in a new manner  
in their colorful parades and costumes. One might even say that some  
of their presentations provide a kind of ‘folklore of the times.’ Various, yet to 
be defined, groups coalesce during alterglobalist protests, etc. In observing 
these phenomena, one might also note that, irrespective of the condition 
of today’s discourse about the essence and nominal nature of art, it is 
also artists who naturally created and continue to create their extremely 
variegated groups. These groups are coalescing in the milieu of consumer 
culture, but without capitulating to its giants, in large metropolises, usually 
in opposition to dominant aesthetics. They are small and large, enduring 
or quick to dissipate, have a narrow circle of participants, or pop up all 
around. A particularly interesting thing is that among these stateless  
(or supra-state) cosmopolitan tribes of artists formed usually in large arts 
centers, it is usually those from the outskirts that are particularly active and 
often become the popes of new movements (see e.g. the roles of such 

Some years ago, a quite elderly French woman admitted that as a little girl 
she would run into the author of the Sunflowers and that he was frequently 
drunk, disorderly and used profanity. Could such a painter have been wise? 
Take Picasso. As a guest of Wrocław’s 1948 Intellectual Congress at the very 
elegant Monopol restaurant, he asked, as it was hot, if he could remove his 
dinner jacket. After receiving the expected permission, he took off his jacket 
along with his shirt, to the great embarrassment of his co-revelers in suits and 
ties. Was this an expression of high intelligence? Various ruminations can be 
made of emotional intelligence and rational actions. It is notable however, 
that frequently ‘stupid’ acts and provocations have turned out to be examples 
of what, at a given time, was insufferable and would assume completely 
different meaning at another time (Piero Manzoni’s Artist’s Shit cans were not 
taken seriously and Claire considers them an example of the downfall of 
art). Although we may not necessarily like them, it is incontrovertible that 
they have certain meaning. In 1964, Andy Warhol showed his Brillo Boxes.
He failed to sell one and garnered laughter for his languid tongue-in-cheek 
response to journalists’ questions and incomprehensible articles. By the 
end of the 1970s, in a 1981 publication in the canonic magazine Art World, 
philosopher Arthur Danto deemed the serigraphic design reproductions a 
turning point in art, a change of great philosophical import. That objects d’art 
were indistinguishable from objects of daily use, beginning with Warhol, 
signaled a new ratio of this genre and changed the definition of a work of 
art. Could such an act be the work of someone so stupid?

Robert Rauschenberg and Jasper Johns, who were thematically related 
to Art Informel but added absurd, as the orthodoxy saw it, objects or their 
imitations. By a strange twist of fate, the latter became more attractive for 
viewers tired of the The Irascibles’ dour tension. About 1960, viewers became 
interested in lightness and a sense of humor. Increasingly often, critics 
wrote about Claes Oldenburg, who ridiculed the sternly serious Art Informel 
painters, or the equally ironic New Realists. By then, Abstract Expressionism 
had become a style and bothered (nearly) no one, while in contradiction 
to the current slogan, Pop was moving into the past and falling dormant 
somewhat. Jackson Pollock, previously praised for great spontaneity, became 
frequently referred to as a decorative artist and his reproductions sold well 
as puzzles. Rothko was already a respected classic (though for The Irascibles 
it wasn’t so much about respect as challenging the status quo, but how 
long could one keep being provocative?). He engrossed himself in spiritual 
darkness (see Houston Chapel) and was hurt by the transfer of interest. 
There is a story about how, in 1962, a friend wanted to introduce him to 
Andy Warhol, who happened to be passing by, at which point, the great 
painter turned without a word and walked away.

Let’s move on to Poland. Polish Art Informel painters also felt the 
shifting of accents in the late 1970s, though to a lesser degree. Only artists such 
as Tadeusz Kantor survived the pressure of changes and even preceded and 
controlled them. Meanwhile, others, such as Tadeusz Brzozowski, experienced 
a slight drop in interest after a period of critical raves. Brzozowski was staid in 

Latent Art, Emerging Art



5

artists from Romania and Lithuania like Tristan Tzara in Dadaism, Isidore 
Isou in Lettrism or George Maciunas in Fluxus). 

Achille Bonito Oliva noted a certain medieval precedent to all 
these artistic tribes that appeared after World War II. In the 13th century, 
the Beghards (men) and Beguines (women) disseminated their ideas in 
blossoming large cities, mainly in what today is the Benelux. In red outfits 
with characteristic patched hoods, they begged aggressively and may 
have even beaten those who refused to give. They were in the ‘service of 
God,’ like the members of an order though without any ties to rules, they 
demonstrated their slightly anarchic freedom. They traveled in groups 
and, in their nearly mystic inspiration, may have been reminiscent of artists 
engrossed in their mission. Discriminated by the church, they ceased to be 
of significance in modernity. However, in 18th century England, a country not 
without eccentrics and originals, Laurence Sterne (almost a Dadaist among 
his contemporary writers) pointed to wanderers as ‘vain’, ‘fantastic,’ ‘lying,’ 
and ‘sentimental.’ He nearly described that, which he later wrote about as 
(individual) flaneurs Benjamin, which essentially gives the reach of activities 
of entire teams, whenever the flaneurs joined together. We thus have ready 
groups of artists who, through dialogue with those drifting renegades, 
create unexpected qualities. Instead of ‘places’ they seem to prefer ‘non-
places.’ They do not trust progress and know much about entropy. They 
arrive without any special approach, travel together and drift in their spiritual 
trips to create their own geography of the world held in parentheses and 

I do not want to belabor the reverse issue: the constant awarding 
to artists representing geometric abstractionism and structuralism (and 
then to conceptualists) some special patent on rationalism (by the way: for 
years I have observed the desire of numerous artists to be included in that 
movement and, as Jan Chwałczyk said, “this movement must be especially 
important, since that is the case”). Making beautiful works with minimal 
relations of colors and lines, may, but does not have to be wholly systematic 
from the conceptual point of view. If Peter Halley – an excellent neo geo 
painter, who has also authored insightful theoretical articles – would, in 
some sense, confirm the thesis of a rational approach to art, then the equally 
interesting (and maybe even more deserving of attention) geometric 
paintings by Tomma Abts, awarded the 2006 Turner Prize, do not necessarily 
have to be considered in intellectual categories. While generating vociferous 
criticism (trumpeting the downfall of the Turner Prize for being awarded to 
a third-rate artist), the works evoke interest through their non-pretentious 
approach to making only 48x38 cm paintings with extraordinary joy and 
without preconception. Similar things might be said about many excellent 
artists as well as those who are lesser-known though they are thoroughly 
developing some (existential, material, decorative, technical) perfection and 
have not said a word throughout their entire life about their supposedly 
great intellect. In the realm of conceptualism, we have, of course, Joseph 
Kosuth, a charismatic and decidedly smart figure (though artistically 
controversial). But with all due respect for On Kawara, Roman Opałka or 

his attitude, and as an admirable master, did not eschew his own experiences, 
somewhat against the trends. He, who was once celebrated with the call 
‘Bravo Tadzo,’ was now on the defensive, and spoke tongue-in-cheek of his 
works as ‘old-fashioned.’ Dormancy of his fortune recalled the fate of Art 
Nouveau. Today, we know he is one of Poland’s greatest painters. When, after 
a period of conceptual qualms in the 1970s (painting was finished, it was 
said), the 1980s saw enlivened interest around the bombastic appearances 
of the New Wild. When articles proclaimed, ‘Young Painters Rule!,’ Stanisław 
Rodziński ironically asked, “What about the old ones?” It had just turned out 
that artists from previous generations had worked quietly and though some, 
such as Jan Tarasin or Roman Opałka, attained new meanings by adapting 
their strategies to that which generated interest, the majority had faded 
into the background because of aesthetic fatigue toward their offer, to use 
George Kubler’s phrase. It may be assumed that this was painful for some. 
But they survived, and today, in the age of great flashes and equally great 
downfalls, there are waves of renewed awakenings. If members of Gruppa or 
the Koło Klipsa collective have themselves become classics, then attempts 
at intellectual exit from the situation of such e.g. theory-practitioners like 
Marek Sobczyk are extremely enlivening. Meanwhile, many others who we 
respect for accomplishments of the past have entered a phase of lethargy.

The entire situation seems reminiscent of a piano keyboard played by 
an invisible pianist with invisible fingers. The compositions played change 
in various meters. The keys rise and fall. Some are pressed quite frequently, 

questioned (as by situationists). Paradoxically, new paths open in the 
atmosphere of mutual influence, repeats and repetitions. These often 
stateless (and always supra-state) artistic tribes develop in adventure and 
bluff, cut off from the schematics of culture and with nomadic irreverence 
toward consumer success. If both the Grupa Krakowska as well as the 
COBRA movement can be considered a part of it, then, to an even greater 
degree, it would be possible to find those pilgrims of imagination among 
Lettrists and Sensibilists, in Gutai and Mono-Ha, in the activities of Viennese 
Actionists, Łódz’s Warsztat and in Azorro. If irony, mystification and collective 
hooding last only very briefly, these still provide some surplus. This surplus 
is none other than a real achievement in the realm of aesthetic changes, 
an unexpected, new, deeper than heretofore look at surrounding reality, 
negation of dull schematics. Subsequently, entire generations of critics and 
researchers will contemplate the meaning for the revitalization of art had by 
several silly gestures, insufficiently lit films, infantile paintings, some sort of 
hoods, clenched fists or poured out asphalt. 

Hanna Darboven (while even granting them greatness), we do not have 
paths leading to philosophical depths flowing from their art. We are more 
likely to find those depths in the art of the ‘idiotic’ (that’s what they wrote!) 
author of upside down paintings, George Baselitz, who is also a perceptive 
interpreter of heretofore bypassed painters from the early 20th century, or 
the ‘awful and terrible’ Dana Schutz, with her otherwise greatly painted ‘self-
eating’ paintings with great potential for self-awareness. However, I would 
tend not to see great wisdom among the followers of beaten paths or 
those throwing around big names, the sound of which alone is headache 
inducing. There is but one conclusion: a division into so-called rational and 
so-called irrational art was and is pointless.

others not at all. That is the case with interest in artists; sometimes the 
interest in the work is staccato, while lento at others. Other times still, no 
one will mention them. Capricious fate seems today to set up and present 
marketing geniuses (like Damian Hirst or Jeff Koons). But no one knows what 
tomorrow brings. Certain ridiculed crybabies of art may become the next 
celebrities, though they may not care about that at all. But who knows?

Yours truly has certain thoughts about fame, its disappearance, and 
possible return. I am convinced of my own discoveries or even of the fact 
that my works were ‘first.’ Though this was little noticed, there is a chance 
that opinions about me will change (and the invisible pianist will press my 
key; sometimes, I will try to help him). Still, as an artist that appeared like  
a star accompanied by lots of effective fawning, I better watch out, because 
I might deepen my ideas at the expense of popularity or become merely  
a big flash in the pan. And although Rothko was depressed and committed 
suicide for several reasons, his art is on the rise after a dormant period. And 
who knows, maybe that quote about a ‘thousand years’ will be confirmed 
by others? 
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Łukasz Rudnicki w katalogu do swojej pierwszej wystawy  
(w 1996 roku) zamieścił credo, na które złożyły się dwa cytaty z Picassa: 
Nie zrozumiecie sztuki, póki nie zrozumiecie, że w sztuce 1+1 może dać 
każdą liczbę z wyjątkiem 2 oraz: To nie ma znaczenia, że malarz nie wie 
dokładnie, czego chce, byleby dokładnie wiedział, czego nie chce. Łukasz 
Rudnicki nie chce podążać śladem hałaśliwych analfabetów, z którymi 
nie może niestety nawiązać dialogu, gdyż byłaby to rozmowa ze 
ślepym o kolorach.

Postmodernizm to choroba kultury, którą być może należałoby 
leczyć. Naskórkowa erudycja wystarcza zaledwie do uczestnictwa  
w tzw. sztuce użytkowej, gdzie kompilacja jest sztandarem współczesnego 
dizajnerstwa. Brak talentu, zdolności intelektualnych „natura” rekom-
pensuje, wyposażając w umiejętności taktyczne. Pod hasłami wolności 
i antytotalitaryzmu postmoderniści – sami manipulowani – manipulują 
przyćmionymi umysłowo fanami, hałaśliwie łącząc się w idei deptania 
ponadczasowych wartości. Postmodernę wyróżnia bowiem jej stosunek
do tradycji. Sztukę minionych epok traktuje pars pro toto, czerpiąc 
garściami, dawnych odkryć używa do produkcji swoich mocno nie-
świeżych realizacji. Myśl teoretyczna przypomina pisanie utworu mu-
zycznego bez elementarnej znajomości teorii, bez znajomości nut, nie 
mówiąc już o braku słuchu. Autorom towarzyszą manipulanci, wierne 
grono opisywaczy i wybijający się na czoło tak zwani kuratorzy. Ferują 
wyroki, tworzą, na użytek postmodernistycznych gniotów, wyjaśnienia 
i gloryfikacje. Efekt tych manewrów, filozoficznych objaśnień i pokrę-
tnych poczynań to po prostu droga do „kasy”– nierzadko państwowego –
sponsora. Awangarda zawsze ponosiła wysokie koszty niezłomności 
postawy, za nonkonformizm płaciła, a teraz postmodernie się płaci. 

In the catalog to his first exhibition in 1996, Łukasz Rudnicki, 
wrote a credo consisting of two Picasso quotes: “You will never 
understand art, until you understand that in art one plus one never 
equals two,” and, “It doesn’t matter if the painter doesn’t know exactly 
what he wants as long as he knows exactly what he doesn’t want.” 
Łukasz Rudnicki does not want to follow in the footsteps of raucous 
illiterates with whom he unfortunately cannot initiate a dialogue - 
since that would be a discussion about colors with the blind.”

Postmodernism is a cultural disease that should probably be 
treated. Superficial erudition suffices only for participation in industrial 
design, where compilation is the banner of contemporary design. Lack 
of talent, intellectual ability, ‘nature’ recompenses, equipping one with 
tactical skills. Under the mottos of freedom and anti-totalitarianism, 
postmodernists – who are also manipulated – manipulate mentally 
dim fans, all raucously uniting in the idea of treading timeless values. 
Postmodernism is exceptional for its attitude toward tradition. 
Postmodernism treats the art of eras past pars pro toto, grabbing by 
the handful, using ancient discoveries to produce its thoroughly stale 
pieces. The theoretical thought there reminds one of writing a musical 
piece without elementary knowledge of theory, familiarity with notes, 
and even tone deafness. Manipulators accompany the authors, a 
devoted group of describers and attention-seeking so-called curators. 
All these pass judgment, create explanations and glorifications for the 
consumption of postmodernist garbage. The result of these philosophical 
maneuvers, elucidations and twisted acts is simply a road to payola, 
often from a (government) sponsor. The avant-garde has always borne 
the high costs of a steadfast attitude, paid for its nonconformity, while 
now, postmodernists get paid. Money is the mechanism and even  
a surrogate might be promoted. Today, it is hopelessly difficult to be  
an artist who questions and who, at the same time, wants to be fixed  
in contemporaneity.

Mechanizmem jest pieniądz i nawet surogat jest do wypromowania. Być 
dzisiaj artystą poszukującym, który jednocześnie pragnie być osadzony 
we współczesności, jest beznadziejnie trudno.

Mieczysław Porębski w książce o konceptualizmie napisał, że sztuka 
ma demonstrować i prowokować, intrygować i nudzić, błaznować i walczyć 
pomna na ten jeden przywilej, jaki z powszechnego zamieszania koncepcji  
i kryteriów ocaliła – przywilej uczestnictwa. Znaleźć się w nurcie sztuki, która 
na przekór manipulantom ocali przywilej uczestnictwa – tego życzę 
Łukaszowi Rudnickiemu z okazji tej i wielu następnych jego wystaw.

In his book about conceptualism, Mieczysław Porębski wrote 
that art is to ‘demonstrate and provoke, intrigue and bore, clown and 
fight, remembering that single privilege it salvaged from the common 
mingling of concepts and criteria – the privilege of participation.’ To be 
within the genre of art, which salvages the privilege of participation in 
the face of manipulators – that is what I wish Łukasz Rudnicki upon the 
occasion of this and many future exhibitions.

Zbigniew Gostomski

x x x

x x x
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Dzisiejsza kultura jest jak niczym nieskrępowany, rozszerzający się 
wszechświat cząstek elementarnych, wędrujących z różną prędkością 
we wszystkich kierunkach naraz. Te podstawowe elementy kulturowej 
materii mają różne masy, nierozpoznane, częstokroć (może) zapomniane 
pochodzenie i nieskrępowane żadnymi ograniczeniami, nawet porząd-
kiem czasu, pole działania.

Nieustannie ulegają zderzeniom, tworząc nowe struktury – hybrydy, 
mutacje, układy złożone i zjawiska proste – których istota połączeń jest nie-
przewidywalna. Nie znaczy to jednak, że kultura, a zatem i sztuka ulegają roz-
padowi (już sztuka lat sześćdziesiątych podpowiadała, że czeka ją inny los).

Stając się ciałem wyzwolonym, pozbawionym usztywniającej osi do-
minujących dotychczas narracji, uzyskała możliwość dowolnego kształto-
wania swojego oblicza. Stała się elastyczna, bardziej podatna na wewnętrzne 
przemiany i łatwiej wchłaniająca w swój obszar zjawiska dotąd funkcjonujące 
poza jej granicami. Przestała dążyć ku jedynemu horyzontowi, za którym 
kryje się odkrycie NOWEGO, nieznanego dotąd stanu, który przejmowałby 
dominującą rolę w tworzeniu nadrzędnej estetyki, filozofii, obrazu sztuki i życia.

Współczesna kultura z własnej woli pozbawiła się dominant. Zrezy-
gnowała z istnienia jedynego wektora przemian na rzecz wielości, świado-
mej różnorodności celów, na rzecz istnienia mnogości horyzontów, przeni-
kających się pod wieloma kątami, wyznaczających nieznane dotąd perspe-
ktywy percepcji i doświadczeń. Ich ilość powoduje, że sztuka jawi się obecnie 
jako mało przejrzysta mgławica. Mała przejrzystość nie jest jednak wadą, 
a jeśli nawet, to nie jesteśmy w stanie nic na to poradzić. To jej obecne status 
quo, to wskazanie jej obecnej gęstości: stylów, nurtów, chwilowych odkryć 
i równie szybkich artystycznych zaniechań. 

Sztuka, z którą się spotykamy i jesteśmy jednocześnie jej twórcami, 
wymaga nieustannej nauki „dostępowania” do niej, raz wyuczony sposób 

Today’s culture is like the unbound, expanding universe of 
elementary particles traveling at various speeds in all directions at once. 
These basic elements of cultural matter have various masses, unknown 
or oft-forgotten origins (maybe) and an unlimited operating theater.

They are constantly subjected to impacts to create new structures 
– hybrids, mutations, complex systems and simple phenomena – the 
connections of which are unpredictable. This does not mean, however, that 
culture and, along with it art, is decaying (1960s art already suggested that 
another fate awaits art).

By becoming a free entity, lacking the rigid axis of hitherto dominant 
narratives, it has attained the ability to freely shape its image. It has become 
flexible, more subject to internal permutations and easier absorption into its 
orbit of phenomena previously functioning outside its frontiers.

It has ceased traveling toward a single horizon, behind which lies 
the discovery of a NEW prior unknown condition, which would assume  
a dominant role in creating a dominant aesthetic, philosophy, image of art 
and life.

Contemporary culture has rid itself of being the dominant of its own 
accord. It has eschewed a single vector of change for multiplicity, conscious 
diversity of goals, the existence of numerous horizons that permeate each 
other in many aspects to set hitherto unknown perspectives of perception 
and experience. The quantity of these horizons means art currently appears 
as a very opaque nebula. However, this low level of transparency is not 
a defect, and even if so, we can hardly do anything about it. That is its 
current status quo, this indication of the current thickness of styles, trend, 
momentary discoveries, and equally rapid artistic neglect. 

The art we encounter - and are at once its coauthors, requires  
a constant study of access, as a once learned form of analysis stops being 
useful. Increasingly often, a single piece creates its own “access code” 
though it is often a code that opens a multifaceted narration, constructed 
as a set of possibilities, a narration devoid of a fixed linear structure.

analizy przestaje być przydatny, coraz częściej pojedyncza realizacja tworzy 
swój własny „kod dostępu”, ale jest to kod jakże często wprowadzający w nar-
rację wielowątkową, konstruowaną jako zestaw możliwości, narrację pozba-
wioną twardej liniowej struktury.

Z jednej strony zmusza do rozpoznania go, co dla wielu widzów stać się 
może znacznym utrudnieniem, z drugiej pozwala na samodzielne „dopełnienie” 
dzieła, prowokuje i uruchamia transpozycję jego indywidualnej wrażliwości.

Aktywizuje (...) w nowy sposób odbiorcę, który stykając się z zapro-
jektowanym przez artystę kontekstem, może w odniesieniu do niego budować 
własne pole doświadczenia i powoływać do życia figury znaczące: odbiorca 
staje się cybernawigatorem, tak jak jest nim artysta. (Alicja Kępińska, Sztuka 
w kulturze płynności)

Różnorodność i niespójność metod tworzenia dostępna obecnie 
artystom decyduje o tym, że w swobodny sposób zmieniają oni sposoby 
kreacji, korzystają z jednej estetyki, by za chwilę umknąć ku innej, lub wydo-
stają się poza jakąkolwiek z dotychczas dostępnych. Wielość stała się eleme-
ntem określającym ich obszar działania, dla wielu przyjęta metoda pracy 
jest skokowa, nieprzewidywalna i bezstylowa. Utrudnia orientację, podważa 
dotychczasowy klarowny sposób rozpoznania twórczości konkretnej osoby.

Coraz częściej w naszej pamięci pozostają samodzielne realizacje, 
próba łączenia ich w jakiś spójny ciąg, namacalną linię rozwoju artysty staje 
się częstokroć niewyobrażalnie trudną.

Rozszerzenie, z którym mamy do czynienia w wypadku sztuki i świata 
bez granic, sprawia, że dążymy obecnie do różnorodności, a nie, jak wcześniej, 
do jedności. Owo dążenie do jedności sprzyjało tworzeniu się hierarchii, teraz 
jest to niemożliwe, jest to bez sensu. Z tego powodu zarówno w sztuce, jak 
i w świecie w ogóle, nie ma autorytetów i nie może ich być. (Jerzy Ludwiński)

Artyści przez stulecia przemierzali świat sztuki, wędrując drogą 
zbliżoną mniej lub bardziej do linii (linii rozwoju sztuki, postępu własnego 
artystycznego samodoskonalenia); ci nowi, a przynajmniej spora część 
spośród nich, często tworzą wokół siebie ścieżki pełne zapętleń, powrotów, 
zrywanych cięciw, zaniechań i ponownych kontynuacji. Czasem w wielu 
wymiarach jednocześnie. Nie tworzą drogi, funkcjonują tak, jak gdyby 
poruszali się i tworzyli wokół siebie nieregularne mgławicowe strefy 
oddziaływania.

On the one hand, it requires the code be read, which for many 
viewers may be a significant hindrance, but on the other hand, it allows for 
the individual “completion” of the work, provokes and begins a transposition 
of its individual sensitivity.

It activates the viewer in a new way, who, when encountering the context 
designed by the artist may build his or her own field of experience with respect to 
it and animate significant figures: the viewer becomes a cybernavigator, just as 
the artist is so in him or her. (Alicja Kępińska, Art in the Culture of Fluidity)

Diversity and the incoherence of creative methods available today 
to artists is decisive in the fact that they freely change ways of creating, they 
use one aesthetic to momentarily jump to another, or move outside of any 
hitherto available aesthetic. Multiplicity has become the element describing 
their operating theater; for many, the adopted mode of operation is abrupt, 
unpredictable and style-less. It hinders orientation and questions the 
hitherto clear way of recognizing the art of a specific person.

Increasingly, we remember individual pieces – attempts to link them 
into a cohesive continuity, a palpable line of artistic development often 
becomes unimaginably difficult.

The expansion we are dealing with in art and a world without borders 
means we are currently headed toward diversity, and not unity, as before. This 
direction toward unity favored creation of a hierarchy, now that is impossible 
and pointless. For that reason, in art and the whole world, there are no authorities 
and there can be none. (Jerzy Ludwiński)

For centuries, artists traversed the world of art, wandering on a path 
approaching, more or less, that of a line (the line of the development of art, 
the progress of one’s own artistic self-improvement); the new artists, at least 
a large portion of them, frequently create paths around them full of loops, 
returns, torn strings, neglects and renewed continuations. Sometimes, they 
do so in many dimensions at once. They do not create a road, but function 
as if they moved and created around them irregular nebular zones of 
influence.

Jerzy Hejnowicz

Mgławica

Nebula
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Od wielu lat sztuka współczesna wydaje mi się oszustwem. 
Krytycy doszukują się w niej wielkich przesłań, odnajdują jakości 
i wartości, o których twórcom nawet się nie śniło, i tak wzajemnie 
podtrzymują się przy życiu, lekceważąc kompletnie odbiorcę, który 
nie waży się przyznać, że nie zrozumiał i nie przeżył czegoś, co zyskało 
status dzieła.

Ostatnia płodna i rzeczywiście twórcza idea to konceptualizm. Potem 
jakby się coś popsuło. Nie obowiązują żadne normy, gatunki mieszają się  
ze sobą dowolnie i wszystko byłoby dobrze, gdyby to po prostu „działało”.  
Jak w teatrze antycznym spektakl musiał wywołać w widzu oczyszczenie, tak 
i dziś od dzieła oczekuję, by obcowanie z nim wywołało we mnie przemianę.

Może być to Ingardenowskie przeżycie estetyczne, może to być 
Jungowskie (za Rudolfem Otto) przeżycie numinosum. Jednym zdaniem: 
obcowanie ze sztuką łączy się dla mnie z transcendencją.

I jako widza nie bardzo interesuje mnie, jakimi środkami zostało to 
osiągnięte, zatrzymuję się na kategorii „działa – nie działa”. 

I dzisiaj raczej nie działa...
Może jednak zapominamy też o tym, że w każdej epoce percepcja 

i przeżywanie kontaktu z dziełem zakładało przygotowanie i czynny udział 
widza. Kiedy idziemy do kogoś w gości, przyjmując zaproszenie, czujemy się 
zobligowani do tego, by dowiedzieć się czegoś o gospodarzu: kim jest, czym 
się zajmuje, w jakich kręgach się obraca, jakie kwiaty czy wino sprawiają mu 
przyjemność. Do galerii (kina, teatru, filharmonii etc.) wchodzimy zazwyczaj 

„z ulicy”. Jeśli mamy stosowne wykształcenie filozoficzno-artystyczne lub 
jesteśmy obyci z tym gatunkiem sztuki, potrafimy się dosyć szybko odnaleźć. 
Jeśli jednak nie, może część winy leży po naszej stronie?

Contemporary art has seemed a fraud to me for many years. Crit-
ics examine it for momentous messages, finding qualities and values of 
which the artists never dreamt. Each accordingly sustains the other’s ex-
istence while entirely ignoring the viewer, who would never dare to ad-
mit to not understanding or experiencing something that has attained 
masterpiece status.

Conceptualism is the most recent prolific and actually creative idea. 
Something seemed to break down after that. Now, no norms apply and 
genres mix freely, which would be fine if it all simply ‘worked.’ In ancient 
theater a play had to ‘cleanse’ a viewer, so today, I expect my interaction with 
a work of art to evoke a change in me.

It could an Ingardenian esthetic experience or a Jungian (following 
Rudolf Otto) numinosum experience. To put it briefly: interacting with art is, 
for me, a transcendental experience.

As a viewer, I am not interested in the means used to accomplish 
that; I stop at the ‘works-does not work’ duality. 

Today, it seems not to be working.
However, maybe we should also remember that in every era, per-

ception and contact with art assumed the viewer’s education and active 
participation. When we visit someone, in accepting the invitation we feel 
obliged to learn something about the host: who they are, what they do, 
the circles they frequent, what flowers or wine would please them. Instead, 
we usually enter a gallery (or cinema, theater, philharmonic, etc.) right ‘off 
the street.’ If we have the appropriate philosophical/artistic education or are 
well versed in a given genre of art, we will quickly find our bearing. If not, 
maybe we share some of the blame?

In fact, not many contemporary art events have an effect on me. The 
majority either leaves me indifferent or forcefully attacks regions so distant 
from the esthetic that I run away wanting nothing to do with it. Still, there 
are subtle works, by artists such as Mirosław Bałka, Mirosław Filonik, Artur 
Żmijewski or Izabella Gustowska.

Rzeczywiście niewiele współczesnych wydarzeń artystycznych na 
mnie działa. Większość z nich albo pozostawia mnie obojętną, albo atakuje 
z taką mocą rejony kompletnie odmienne od estetycznych, że uciekam i nie 
chcę mieć z tym nie wspólnego. Jednak zdarzają się dzieła subtelne, które 
do mnie przemawiają – prace takich artystów jak Bałka, Filonik, Żmijewski 
czy Gustowska.

Tego typu doświadczeniem był dla mnie performans Czasoprze-
strzeń, który przedstawił Fredo Ojda. Subtelność działania wydarzenia 
artystycznego polega dla mnie, między innymi, na jego minimalizmie: 
autor daje znak, symbol, wywołujący we mnie, widzu, pewien impuls  
do wewnętrznej kontynuacji dzieła, z którym obcuję.

The performance entitled Spacetime by Fredo Ojda was such 
an experience for me. The subtlety of art is partially based, for me, on its 
minimalism: the author gives a sign, symbol, which evokes in me, the viewer, 
a certain impulse for the internal continuity of the work I am experiencing. 

Paulina Iwińska

Impuls kontynuacji

Impulse of continuity
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Obraz jest dużą czerwoną kropką, umieszczoną w przestrzeni. Nie 
może istnieć samodzielnie. Jest tam gdzie Ja jestem. Istnieje dzięki mnie. 
Zawsze jestem zwrócony twarzą w jego kierunku, mam (szeroko) otwarte 
oczy. Jesteśmy zwróceni do siebie twarzami, można by powiedzieć, że 
patrzymy na siebie, ale tylko ja jestem tego świadomy (czy na pewno?). 
Ja mogę istnieć bez niego, on beze mnie nie. 

Choć podejrzewam siebie, że kiedy go nie ma, staram się go odbu-
dować, utkać z fragmentów rzeczywistości. Na początku jest niejasny, 
mglisty, choć niektóre fragmenty przebijają się przez mgłę. By nagle 
mnie zaskoczyć. Znowu jest dużą czerwoną kropką. Czy kropką, a może 
czerwonym, niebieskim lub zielonym kółkiem. Czy kropka może mieć kształt, 
czy może mieć wielkość, a jeżeli kończy zdanie, czy nie musi być czarna? Jest 
i punktem, i powierzchnią zarazem. Ma nieokreśloną wielkość, ale zawsze 
jego wielkość jest związana relacją z wielkością mojego ciała. Czyli paradoks, 
obraz jest punktem, a zarazem ma wielkość. Jej kształt (kropki) jest najbliższy 
braku kształtu (kształt bez akcentu i bez punktu odniesienia, taka meduza). 
Można ją lekko obrócić, a nikt tego nie zauważy. Czerwień kropki czyni z niej 
akcent, czerwień jest energią, nie ciepłem, ale raczej ruchem, minimalnym, 
ciągłym pulsowaniem. Jest akcentem, jest punktem, cały Świat skupia się 
wokół niego i wszystko tutaj bierze swój początek. Jest jak czerwone kółko na 
mapie „tutaj się znajdujesz i stąd wyruszysz by osiągnąć swój cel”. Wybieram 
się w drogę, nie mam celu i nie wiem, gdzie dojdę. Czyli jestem Ja i duża, 
czerwona, okrągła kropka. Stoję parę metrów od niej. Czy wisi na ścianie, 
może. Podchodzę, jest oknem w ścianie, czyli czymś, czego nie ma. Za 
oknem dwie dziewczynki grają w chłopka, a może w klasy l, 2, 3, 4, do przodu 
i 1, 2, 3, 4, z powrotem i jeszcze raz. Reguła prosta, chociaż można zauważyć 
modyfikacje l, 2, skucha, l, skucha, mama może zawołać na obiad i koniec. 

The painting is a large red dot placed in space. It cannot exist 
alone. It is where I am. It exists thanks to me. I am always facing it; my 
eyes are (wide) open. We face each other, you could say we are looking 
at each other, but I’m the only one aware of it (or maybe not?). I can exist 
without it; it can exist without me. 

Though I suspect that when it isn’t there, I try to reconstruct it, 
weave it from fragments of reality. At first, it is out of focus, foggy, though 
some fragments break through the mist. To suddenly surprise me. Once 
again, it is a large red dot. Is it a dot, or maybe a red, blue or green circle. 
Can a dot have a shape, can it have a size, and if it ends a sentence doesn’t 
it have to be black? It is a point and surface at the same time. It has an 
undefined size, but its size is always related to the size of my body. In other 
words, a paradox, a painting is a point, but at the same time, it has a size. 
Its size (of a period) is closest to the lack of shape (shape without accent 
and without point of reference, a sort of jellyfish). You can turn a little bit, 
and no one will notice. The redness of the dot makes it an accent, red is 
energy, not heat, but rather motion, minimal, a constant pulsing. It is an 
accent, a point, the entire World focuses around it and everything takes 
its beginning here. It is like the red circle on a map, “you are here and Here 
you will start to reach your goal.” I set out on the road; I have no goal, and 
don’t know if I will get there. So, here I am a large red round dot. I stand a 
few meters away from it. Does it hang on the wall? Maybe. I approach, it is 
a window in the wall, i.e. something that isn’t there. Beyond the window, 
two girls are jumping, or maybe it’s hopscotch l, 2, 3, 4 forward and 1, 2, 
3, 4 back and again. A simple rule, tough you might notice the modifica-
tions l, 2, miss, l, miss, mom might call for dinner and it’s over. A drunk is 
walking on the sidewalk, or maybe it is only a boy measuring the spaces 
between sidewalk lines, tomorrow I’ll kill the head of the Gestapo. No, he 
isn’t sober, he’s not moving straight, his step is tentative, he has a set direc-
tion, but can’t handle it. Two steps forward and one step to the side (like 
the move of a rook on a chessboard). He stopped. The girls are still playing 

Pijak idzie chodnikiem, a może tylko młody chłopiec wymierza odległość 
wyznaczoną przez płyty chodnikowe, jutro zabije szefa gestapo. Nie on jest 
nietrzeźwy, nie posuwa się prosto, jego krok jest niepewny, ma wyznaczony 
kierunek, ale sobie z nim nie radzi. Dwa kroki do przodu i jeden w bok (jak 
ruch skoczka na szachownicy). Zatrzymał się. Dziewczynki dalej grają w klasy. 
Każde z nich pokonuje jakąś drogę. Dla mnie ich cele są nieistotne, liczy 
się tylko droga (choć pijak chciałby dojść wreszcie do domu). Mama woła, 
podwórko pustoszeje. Dziewczynki skończyły grę, pijak wreszcie dotarł do 
domu. Obraz wisi na ścianie, jest jak lustro\odbija wzorce zachowań. Jest jak 
mapa rozłożona na stole, kiedy ją oglądamy przed długą drogą. Nadaje sens 
tej drodze. Wszystkie zawarte w niej drogowskazy stają się jednym zwartym 
systemem. Jego rytm udziela się Światu. Coraz lepiej go rozumiem, Świat 
przemawia do mnie, odciska swoje piętno na obrazie, w sumie przecież 
sam jest obrazem. Jest w nim miejsce dla pijaka i dla dziewczynek grających  
w chłopka, i dla szachistów, którzy przez dwie godziny poszukują najbardziej 
sprzyjających struktur na szachownicy, mając nadzieję, że ich taktyka 
doprowadzi do sukcesu. Obraz jest nieskończony i będzie trwał. Jego mowa 
jest warunkowana czasem, który mu poświęcimy. Niektórzy utożsamiają 
obraz z przestrzenią, a muzykę z czasem. Muzyka jest czasem, ale obraz 
jest przestrzenią w czasie. Decydujący w obrazie jest ten wszechobecny 
porządek – jego organizacja. Wszelkie elementy zadrażniające jego porzą-
dek wzmacniają go. Obraz jest odbiciem porządku naszego życia. W po-
koju okno jest otwarte, wiatr wieje. Po lewej stronie szosa na Sochaczew. 
Samochody odsuwają się ode mnie. Tak, najpierw do Sochaczewa, w Łowi-
czu nie na Łódź, ale prosto, dalej Poznań, Berlin, Paryż, Madryt, Lizbona  
i stoimy na plaży, morze. Chociaż możemy pojechać na dół, Radom, Kielce, 
Kraków, Wiedeń (nie, brzmi to za bardzo dziewiętnastowiecznie, prawie 
jakbyśmy się wybierali do Austro - Węgier przez Galicję), lepiej na Katowice, 
Brno, Wiedeń, Graz, Wenecja, Nicea, Marsylia, Barcelona, za Barceloną skręt 
w prawo na Saragossę, potem Madryt i Lizbona, i morze, piasek i woda. 
Wszystkie te drogi prowadzą mnie do morza.

hopscotch. Each of them is completing some journey. To me, their goals 
are immaterial, only the journey matters (though the drunk would like to 
finally get home). Mom calls and the playground empties. The girls have 
stopped playing, the drunk finally got home. The Painting hangs on the 
wall, it is like a mirror\reflecting behavior patterns. It is like a map laid out 
on the table, when we look at it before a long trip. It gives the journey 
meaning. The road signs it contains become a single cohesive system. It 
shares its rhythm with the World. I understand it more and more, the World 
speaks to me, making its impression on the painting, in fact, it is a painting 
itself. And there is room for the drunk and for the girls playing hopping 
games and for chess players who spent two hours looking for the most 
favorable structures on the chessboard with the hope that their tactic will 
lead to success. The painting is incomplete and will continue. Its speech is 
conditioned by the time we devote to it. Some identify the painting with 
space and music with time. Music is time but the painting is space and 
time. That ever-present order - its organization, is decisive in a painting. All 
the elements irking its order reinforce it. The painting is a reflection of order 
in our life. In the room, the windows open, the wind blows. On the left is 
the road to Sochaczew. The cars are moving away from me. First to Sochac-
zew, in Łowicz don’t take the road to Łódź, but go straight, next is Poznań, 
Berlin, Paris, Madrid, Lisbon and we stand on the beach, the sea. Though 
we could drive down, Radom, Kielce, Kraków, Vienna (no, that sounds too 
19th century, almost as if we went to Austria-Hungary though Galicia),  
better head to Katowice, Brno, Vienna, Graz, Venice, Nice, Marseille, Barce-
lona, beyond Barcelona turn right to Saragossa then Madrid and Lisbon 
and the sea, sand and water. All these roads lead me to the sea.

Paweł Mostowski

Obraz

Picture



Galeria Działań Fredo Ojdy debiutowała w 1988 roku. Odwołała 
się wówczas do tej wizji rozwoju sztuki, którą prezentował krytyk i teo-
retyk Jerzy Ludwiński (1930 – 2000). Dzięki jego stałej obecności źródła 
polskiej tradycji artystycznej – i tej z Międzywojnia (Henryk Stażewski), 
i tej powojennej (Jerzy Rosołowicz) – ukazały wzajemne szczególne 
powiązania. 

Obecność ich twórczości wskazywała na trwanie idei, postawy, ale 
nie kierunków czy nurtów, jakiejś stylistyki czy stylizacji, co jest dominującą 
cechą „mainstreamowych” produkcji dzisiejszej sztuki instytucjonalnej. 

Styl Galerii Działań wywodzi się zatem i z przedwojennej Wielkiej 
Awangardy, i ze specyficznego dla Polski nurtu neomodernizmu, tak wa-
żnego po 1956 roku. Następnym ogniwem tej ciągłości jest obecność 
w programie galerii reprezentantów neoawangardy lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. W ten sposób galeria utrzymała więzi między nowymi 
a dawnymi laty. W polskiej sytuacji artystycznej wymagało to wielkiej  
i świadomej pracy wobec wciąż nieprzezwyciężonych skutków dziejowych 
katastrof i katastrofalnej polityki kulturalnej kolejnych zarządców dzie-
dzictwa narodowego. 

Galeria wskazywała na odległe w czasie punkty odniesienia dla 
bieżącej akcji artystycznej, a trzeba pamiętać, że odległość między 1939 
a 1989 rokiem trzeba liczyć podwójnie. Poruszenie dalekich, „zatartych” 
kontekstów byłoby dzisiaj, w 2010 roku, już niemożliwe. Nawiązanie do 
tychże wątków tradycji mogło zostać dokonane właśnie wtedy, w 1988 
roku, niejako w ostatniej chwili, albo nie byłoby możliwe już nigdy. Wystawa 
Struna, dedykowana pamięci Jerzego Rosołowicza, była wtedy jednocześ-
nie manifestem galerii napisanym już przez sam fakt uczestnictwo tych,  
a nie innych artystów.

Fredo Ojda’s Galeria Działań opened in 1988. At that time, it referen-
ced a vision of art development presented by critic and theoretician 
Jerzy Ludwiński (1930–2000). Due to his constant presence, the sources 
of Polish art tradition – from the interwar (Henryk Stażewski) and the 
postwar periods (Jerzy Rosołowicz) evidenced particular interrelations. 

The presence of their creativity indicated the continuity of an idea/
attitude, but not directions or genres, some style or styling, which is the 
dominant quality of mainstream productions of today’s institutional art. 

The style of Galeria Działań therefore originates from the prewar 
Great Avant-garde and a Poland-specific neomodernism movement, so 
important after 1956. The next link in this continuity is the presence in the 
gallery’s program of the representatives of 1960s and 1970s avant-garde. In 
this manner, the gallery maintained ties between recent and older years. In 
the Polish art context, this required tremendous and conscious work against 
the still undefeated effects of historic catastrophes and catastrophic cultural 
policies of successive managers of national heritage. 

The gallery indicated distant (at the time) points of reference for its 
current art action, while it must be kept in mind that the distance between 
1939 and 1989 should be doubled. Discussing distant, ‘covered-up’ contacts 
would be impossible today in 2010. Referencing those themes of tradition 
was possible then, in 1988, somewhat at the last moment, and it would 
have never been possible again. The exhibition String/Struna, dedicated to 
the memory of Jerzy Rosołowicz, was then a simultaneous manifesto by the 
gallery expressed through the mere participation of the selected artists.

The vitality of the romantic concept of art, art as artistic creativity, 
art that ignores the hard circumstances of living, and art that knows 
nothing of ‘it is what it is’ is exactly the Galeria Działań way of life. At the very 
beginning, it avoided the mistakes of its own ‘institutional Protestantism.’ 
The programs of the majority of today’s serious institutions functioning in 
the global system seem to say sola scriptura. Living tradition has ceased 
to be their support. Exegetists of the book, those researches of episteme, 

Zbigniew Makarewicz

Najważniejsza jest tradycja

Tradition is most important 

Żywotność romantycznej koncepcji sztuki, sztuki jako twórczości 
artystycznej, sztuki nieliczącej się z twardymi okolicznościami bytowania, 
sztuki, która nic nie wie o tym, że „jest jak jest” jest właśnie sposobem na 
życie Galerii Działań. Już na samym początku uniknięto błędów swoistego 
„protestantyzmu instytucjonalnego”. „Sola scriptura” zdają się mówić dzisiaj 
programy najpoważniejszych instytucji artystycznych funkcjonujących  
w globalnym układzie. Żywa tradycja przestała być dla nich oparciem.  
Egzegeci pisma, owi badacze epistemy mogą inspirować i nawet zapładniać 
swoimi doktrynami kolejne programy galeryjnych wyjadaczy, ale ich dzieci 
rodzą się martwe. Socjotechnicznie (politycznie) użyteczne, ale artystycznie 
martwe. 

Galeria Działań korzystała w momencie założenia z nadzwyczajnej 
sytuacji społecznej, z możliwości ustanawiania „nowego początku”, ale 
spośród wielu tylko ta inicjatywa zdołała wytworzyć i wykorzystać unikalną 
szansę swobodnego sięgania do całości źródeł tradycji artystycznej, twórczo-
ści bez kompromisów i zahamowań i... przetrwać. Odkryciem, które za-
wdzięczamy Fredo Ojdzie, było zrozumienie, że nowy początek, jak 
zwykle w twórczości artystycznej, jest już ufundowany i trzeba tylko 
znaleźć tę właśnie, a nie inną linię ważną dla kontynuowania w przyszłości. 

Można to byłoby osiągnąć zapewne i w jakimś „centrum” czy w „ga-
lerii sztuki współczesnej”, „nowoczesnej” lub „najnajnowszej”, ale te od swo-
ich „nowych początków” sztuką się nie zajmują. Poczesne miejsce zajęły 
tam ekspozycje ideologii Nowej Lewicy. Państwowych i samorządowych
kolubryn użyto do propagandowego ostrzału kultury narodowej. Samo-
dzielne dochodzenie do rozpoznania najwyższego poziomu twórczości 
artystycznej było możliwe tylko poza drastycznie upolitycznionym państwo-
wym systemem kuratorskim. 

Własna droga Ludwińskiego, jego legenda jako krytyka, organizatora 
ruchu artystycznego i teoretyka, stanowiła potężny kapitał zakładowy, 
umożliwiała sięganie do pracowni Henryka Stażewskiego lub Włodzimierza 
Borowskiego – i tak samo Waldemara Petryka albo Barbary Kozłowskiej, Koji 
Kamoji i Jana Świdzińskiego, a zatem zogniskowania tego, co stanowiło 
i różnorodność, i śmiałość, i bezbłędną precyzję wykonawczą. To by się 
wszakże nie zdarzyło, gdyby nie profesjonalizm w realizacji każdej wystawy, 
spotkania, koncertu.

may inspire and even fertilize successive programs of gallery regulars with 
their doctrines, but their children are stillborn; socio-technically (politically) 
useful, but artistically dead.

Upon its founding, Galeria Działań took advantage of an exceptional 
social situation, with the ability to establish a new beginning and, only this 
gallery among many, managed to create and exploit the unique opportu-
nity to freely draw on the whole of sources of artistic tradition, creativity 
without compromise and reservation and… survive. The discovery we owe 
Fredo Ojda, was the understanding that a new beginning, as usual in artistic 
creativity, has already been established and one must only find that and not 
another line to continue it in the future.

This could be probably achieved in some ‘center’ or ‘contemporary’ 
‘modern’ or ‘latest’ ‘gallery of art,’ but these have not been dealing with art as 
of their ‘new beginnings.’ Exposition of the ideology of the New Left instead 
hold a venerable place there. State or local government cannons have 
been used for propaganda bombardment of national culture. Independent 
journeys to reach the highest level of artistic creativity were possible only 
outside the dramatically politicized state curatorial system. 

Ludwiński’s own road, that of a legend and critic, organizer of an art 
movement and theoretician, constituted a tremendous asset. This enabled 
influence by studios like that of Henryk Stażewski or Włodzimierz Borowski 

– and similarly Waldemar Petryk or Barbara Kozłowska, Koji Kamoji and 
Jan Świdziński, and therefore bringing into focus that which constituted 
diversity, boldness and perfect precision in execution. That would not have 
occurred were it not for the professionalism in execution of every exhibition, 
meeting and concert.

The melding of tradition and contemporaneity into a strategy 
arising from the very essence of art rather than, say, ‘community activism’ 
sets the main direction. The gallery ‘merely’ discovers the ‘moments of 
change’ thereby ‘somewhat’ accelerating the changes in art culture. An 
express return of the definition of art as a form – that is the gallery’s hidden 
program. 

However, there is no certainty as to the fact that art in certain areas, 
e.g. music or some genres of visual art such as e.g. painting, will maintain its 
current ability to renew efforts to extract original and new artistic ideas. But 
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Połączenie tradycji i aktualności w strategię wynikającą z samej 
istoty sztuki, a nie np. z kolejnych „akcji społecznościowych”, wyznacza 
główny kierunek działań. Galeria „tylko” odkrywa „momenty zmian” i przez 
to „nieco” przyspiesza następowanie zmian w kulturze artystycznej. Wyraź-
ne przywrócenie definicji sztuki jako formy – to jest ukryty program galerii. 

Nie ma jednak żadnej pewności ani co do tego, że twórczość  
w niektórych dziedzinach, np. w muzyce czy w niektórych gatunkach 
plastyki, jak np. w malarstwie, utrzyma dotychczasową zdolność ponawiania 
wysił-ków dla wydobycia oryginalnych, nowych idei artystycznych. Ale 
też nie jesteśmy pewni tego, że natężenie tej twórczej pracy wygaśnie,  
że już widać taką tendencję. Być może twórczość w niektórych dziedzinach 
zaniknie zupełnie na wiele lat, bo w innych skoncentruje się twórczy 
wysiłek. Tak swego czasu było z rzeźbą między ekspansywną działalnością 
Berniniego a nowym tchnieniem życia, jakie dał tej dyscyplinie Rodin. Co się 
więc stanie, a raczej – co może się stać?

Jeśli pierwsza dekada w zasadniczym stopniu była wynikiem współ-
pracy Fredo Ojdy i Jerzego Ludwińskiego, to druga zawiera tak samo konty-
nuacje, jak i zmiany właściwe dla oryginalnej twórczości następujących 
po sobie pokoleń. Rzecz jednak w tym, że galeria nie stała się ośrodkiem 
pokoleniowych rozliczeń. Włączenie muzyki i parateatralnych praktyk odby-
ło się w otwartym „polu gry”, o którym marzył od dawna Ludwiński. 

To pole gry zostało przez galerię zarysowane dość szeroko. Między-
narodowe wystawy i festiwale, wystawy pracowni akademickich malarstwa, 
np. prof. Wandy Gołkowskiej z ASP we Wrocławiu, ale na przykład także 
Wydziału Architektury Wnętrz warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
Koncerty i spotkania autorskie przedstawicieli różnych dziedzin twórczości, 
teoretyczne debaty i konfrontacje przeciwstawnych koncepcji. To dużo czy 
mało? 

Z analizy przedstawionego przez tę galerię materiału, a jest to wielki 
zbiór przekraczający pokoleniowe, środowiskowe i dyscyplinarne podziały, 
można by próbować wnioskować o przyszłości. Nie jest jednak ważne, jak 
będą rozpadały się struktury instytucjonalne ani jak zostaną radykalnie 
przewartościowane dzisiejsze hierarchie dzieł i autorów, jaki kanon 
zastąpi nam współczesny, ważne jest, jakiego rodzaju kultura artystyczna 
wyłoni się, gdy opadnie kurz; po upadku wielu „potiomkinowskich wiosek”, 

we are also not certain whether the intensity of this creative work will fade, 
and whether such a tendency is already visible. It may be that creativity in 
some areas will wholly disappear for many years, because creative efforts 
will focus elsewhere. That was the case some time ago with sculpture 

– between the expansive work of Bernini and the fresh breath of life given 
the discipline by Rodin. What will therefore happen, or rather – what could 
happen?

If the first decade was, to a fundamental degree, the result of 
cooperation between Fredo Ojda and Jerzy Ludwiński, the second contains 
both continuation as well as changes proper for the original creativity 
of successive generations. The thing is, however, that the gallery has not 
become a center where generations settle scores. Inclusion of music and 
paratheatrical practices took place on an open ‘playing field’ of which 
Ludwiński had dreamed of for a long time. 

The gallery sketched a broad playing field. Interna-tional exhibitions 
and festivals, exhibition of academic studios, e.g. Wanda Gołkowska from 
Wrocław’s academy of fine art, but also the Interior Design Department 
of the Warsaw Academy of Fine Art. Concerts and auteur evenings with 
representatives of various art genres, theoretical debates and confrontations 
of opposing concepts. Is that a lot or a little? 

Analysis of the material presented by this gallery – and this is a huge 
collection traversing divisions of generation, milieu, and discipline – allows 
one to speculate about the future. However, it is not important how 
institutional structures will deteriorate nor how radically today’s hierarchies 
of works and authors will be revalued, or what canon will replace  
the contem-porary one. What is important, is what type of art culture  
will emerge when the dust clears; after the fall of many Potemkin villages, 
ordained for us ‘here’ by post-communist kulturtraegers and ‘there’ after  
the march by institutions, undertaken by leftists from the ’68 generation, 
always and everywhere with the same art culture destructive effect. 

It may be that this new culture is emerging from under the torrent of 
informational chaff, from under the blabber of pushy propaganda of media 
excesses. This may be the ‘zone of silence’ or ‘zone beyond convention’ 
Ludwiński postulated. That silence of art, i.e. work beyond the media hype, 
constitutes the ideological core of work at the gallery. It is like poring over 

zaordynowanych nam „tutaj” przez postkomunistycznych kulturtraegerów  
i „tam” po marszu przez instytucje, podjętym przez lewaków z pokolenia’ 68, 
zawsze i wszędzie z tym samym niszczącym kulturę artystyczną skutkiem. 

Być może już się ta nowa kultura wydobywa spod zwałów sieczki 
informacyjnej, spod piany nachalnej propagandy medialnych ekscesów. 
Jest to być może postulowana przez Ludwińskiego „strefa ciszy”, „strefa poza 
konwencją”. Ta cisza sztuki, czyli praca poza medialnym zgiełkiem, stanowi 
rdzeń ideowy pracy w galerii. To tak, jak pochylenie się nad księgą opisującą 
rzeczy dawne i całkiem nowe, jak opowieść o rodzinnych zdarzeniach. 
Takiego wglądu nie da się niczym zastąpić i właśnie dlatego Galeria Działań 
jest niezastąpionym ośrodkiem, jest „w centrum oka sztuki”. 

Jedna grupa dzieł publikowanych przez galerię szczególnie 
zwróciła moją uwagę. Ich cechą wyróżniającą była fascynacja formami 
niskimi – czy to znajdowanymi po drodze, czy tworzonymi, ale z użyciem 
nieskomplikowanych technik. Rzecz w tym, że te elementy, z których 
każdy niczego szczególnego sobą nie reprezentuje, stają się w kolejnych 
zestawieniach i przeciwstawieniach znaczące szczególnie, tj. związane tak, 
jak słowa w poemacie. Każde słowo należy do potocznego słownictwa  
i służy podstawowej komunikacji międzyludzkiej dla spraw raczej banal-
nych lub jakoś tam użytecznych. To dopiero geniusz poety zmienia je  
w nierozerwalne struktury same w sobie i dla siebie znaczące i znaczące 
jako takie właśnie całości. Podobnie tutaj te pospolite przedmioty, cząstki, 
proste formy wiąże ich wzajemne oddziaływanie jako spójnych całości. 
I takie porównanie byłoby może właściwe, niemniej jednak wymaga 
korekty. A wymaga dlatego, że nasuwa się od razu domniemanie jakiegoś 
uwikłania w „przekazy” i inne „społeczne” funkcje. Nie! To, co jest „znaczące”, 
to szczególnego rodzaju poczucie poetyckie. Tak! Ale takie „poczucie 
poetyckie”, które daje głębszy oddech każdemu dziełu sztuki – także 

„niepojęciowej” muzyce i plastyce. 
Te niebywałe związki form uzyskują nowe znaczenie, właściwe raczej 

sekwencjom dźwiękowym w utworach muzycznych, a więc w świecie, który 
nie komunikuje nas o niczym poza sobą. Taka jest znaczna i znacząca część 

„sztuki w galerii działań”, bez względu na to, czy autorzy takich utworów 
pochodzą z Tajlandii czy z Izraela. 

a book that describes things of yore and entirely new, like a tale of family 
history. That sort of a review is irreplaceable and that is why Galeria Działań 
is an inimitable center ‘in the center of the eye of art.’ 

One group of works published by the gallery especially got my 
attention. They are set apart by a fascination with low forms – whether found 
on the way or created, but those using uncomplicated techniques. The thing 
is that these elements, of which each represents nothing in particular, in 
successive sets and oppositions become particularly meaningful, i.e. related 
like words in a poem. Each word belongs to the common vocabulary and 
serves basic interpersonal communication for rather banal or somewhat 
useful matters. It is only the genius of a poet that changes them into 
inseparable structures, meaningful in themselves and among themselves, 
and meaningful only as that whole. Similarly here, these common objects, 
pieces, simple forms are related by their interaction as a cohesive whole. 
And such a comparison might be apt, however, it requires a correction. It 
requires one because there immediately creeps a presumption of some 
entanglement in ‘messages’ and other ‘social’ functions. No! That which is 
‘meaningful’ is a particular kind of poetic notion. Yes! But the kind of ‘poetic 
notion,’ which provides a deeper breath to each work of art – including ‘non-
conceptual’ music and art. 

These exceptional relationships gain new meaning, rather appropriate 
to sound sequences in musical compositions, and therefore to a world, 
which communicates nothing aside from itself. That is the larger and 
significant part of ‘art in Galeria Działań’ irrespective of whether the authors 
of such pieces came from Thailand or Israel. 

In search of an analogy, one might use two seemingly opposing 
examples. The first is a specific ‘syncretism of literary genres’ created by 
Henryk Sienkiewicz e.g. in his novel With Fire and Sword and the unusual, for 
its time, magical realism, invented by that writer, now multiplied in various 
genres of literature. It should be recalled that Sienkiewicz created his original 
literary masterpieces using the ‘lowest literary form,’ which, at the time was a 
novel printed from day to day in newspapers. The other example is Tadeusz 
Kantor’s ‘object of lowest rank.’

Perfection of such lowest forms as a possible creative basis allows 
us to approach its highest levels. One might expect then that creativity in 
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Szukając analogii, można sięgnąć do dwóch zdawałoby się przeciw-
stawnych przykładów. Pierwszy przykład to specyficzny „synkretyzm 
gatunków literackich” stosowany przez Henryka Sienkiewicza np. w po-
wieści Ogniem i mieczem i niezwykły w owym czasie realizm magiczny, 
wynaleziony przez tego pisarza, dzisiaj w różnych literaturach rozmnożony. 
Przypomnieć trzeba, że Sienkiewicz tworzył swoje oryginalne arcydzieła 
języka, posługując się „najniższą formą opowieści”, jaką była wówczas 
powieść drukowana z dnia na dzień w gazetowych odcinkach. Drugi 
przykład to „przedmiot najniższej rangi” Tadeusza Kantora.

Wydoskonalenie takich najniższych form jako możliwej podstawy 
twórczości zbliża nas do najwyższych jej poziomów. Można więc ocze-
kiwać, że twórczość w malarstwie, rzeźbie, w formach parateatralnych  
i poezjograficznych lub w kineformach przybierze w przyszłości zdecy-
dowanie uniwersalny charakter na wyższym poziomie świadomości este-
tycznej. Czy jednak zostanie dostrzeżona? W Polsce zapewne nie.

Nowe podstawy twórczości dadzą rozwój i ugruntowanie teorii 
twórczości artystycznej w ogóle i teorie poszczególnych dyscyplin, tak 
jak się to już dzieje w muzyce. Dzisiejszy Ozdobny Akademicki Amatorski 
Awangardyzm (O+3A) lub Akademicki Amatorski Awangardyzm (3A), 
albo Paskudny Akademicki Amatorski Awangardyzm (P+3A), ale również 
Kompetentny Akademicki Kanoniczny Awangardyzm (K.A.K.A.) niebawem 
będą tylko zabawnym - lub żałosnym albo wstydliwym - wspomnieniem. 

Na szczęście.
To, co dzisiaj nazbyt pochopnie nazywamy sztuką, to, czym zajmują 

się „media” i tworzone na gwałt kolekcje wszelkich osobliwości, będzie 
traktowane jako socjologiczna przypadłość. 

Rozstaniemy się z tym bez żalu.
Pojawi się nowy miłośnik twórczości artystycznej: wymagający, 

świadomy i wrażliwy na wartości artystyczne – arystokrata ducha, jak 
niegdyś mawiano.

Znaczącą cząstkę pracy ducha dla tej przyszłości wykonała już Gale-
ria Działań. W tym dostrzegałbym jakieś szanse dla odrodzenia kultury 
artystycznej, także w Polsce.

 Wrocław, luty 2010

painting, sculpture, paratheatrical forms, poetry-graphic or cinematic forms 
would take on in the future a decidedly universal nature on a higher plane 
of aesthetic consciousness. Would it be noticed? Likely not in Poland.

The new bases for creativity will motivate development and ground 
art theories overall and theories of particular disciplines, as is already 
happening in music. Today’s Decorative Academic Amateur Avant-garde 
(D+3A) or Academic Amateur Avant-garde (3A), or Foul Academic Amateur 
Avant-garde (F+3A), but also Competent Academic Canonic Avant-garde 
(C.A.C.A.) will soon be merely amusing – or pathetic or embarrassing 

– memories. 
Fortunately.
That which is today overly hastily called art, that which the ‘media’ 

deals with, and the abruptly established collections of all oddities, will be 
treated as a sociological ailment. 

We shall part without sorrow.
A new lover of art will appear: exacting, conscious and sensitive to 

artistic values – an aristocrat of the soul, as used to be said.
Galeria Działań has already performed a significant part of the work 

for the soul. Here, I see some opportunity for a rebirth of artistic culture, 
including in Poland.

Wrocław, February 2010




